Шимпанзе Моні була ще новачком у голландському зоопарку, коли втратила своє дитинча. Доглядачі навіть не знали, що вона була вагітна. Не знала і Зої Голдсборо, аспірантка, яка місяцями записувала кожну соціальну взаємодію між шимпанзе з дев’ятої до п’ятої години, чотири дні на тиждень, для дослідження ревнощів. Одного прохолодного зимового ранку Голдсборо побачила Моні, яка сиділа сама на високому пеньку в центрі вольєра, стискаючи щось в руках. Те, що вона була сама, не було дивним: Моні з усіх сил намагалася ужитися з 14 іншими шимпанзе зоопарку. Але коли Голдсборо підійшла ближче, вона зрозуміла, що щось не так. У Моні було новонароджене дитинча, і воно не рухалося.
Голдсборо побігла вниз до кімнати, де доглядачі зоопарку готували їжу для шимпанзе, і розповіла їм про те, що побачила. Спочатку їй не повірили. Сказали, що Моні, мабуть, просто гралася з соломою. Після того, як доглядачі побачили малюка на власні очі, вони увійшли до вольєру і спробували забрати його у неї. Моні не розлучалася з ним. Вони вирішили почекати і спробувати ще раз.
На той час інша самка шимпанзе на ім’я Туші перебувала неподалік. Туші була однією з улюблениць Голдсборо. Кілька років тому вона здобула світову славу, здійснивши спланований напад на дрон, який знімав шимпанзе для документального фільму. Задовго до цього у неї стався викидень. Для Туші вигляд Моні та її дитини, можливо, повернув цей спогад, або навіть лише його емоційні контури. Наступні два дні вона не відходила від Моні, яка тримала крихітне тільце. Нарешті, під час бійки з охоронцями дитинча випало з рук Моні, а Туші вихопила його і відмовилася віддавати. Моні дуже розхвилювалася. Охоронці відвели Туші в окрему кімнату. Моні грюкала у двері.
Голдсборо не знала, як інтерпретувати таку поведінку. Здавалося, що Моні керувала жорстока материнська любов, емоція, яка добре знайома людям. Туші могла реагувати на відлуння цього почуття з глибини свого минулого. Але незрозуміло, чи хтось із шимпанзе справді зрозумів, що сталося з дитиною. Можливо, вони помилково вважали, що воно повернеться до життя. Показово, що ми не можемо сказати напевно, хоча шимпанзе є одними з наших найближчих сусідів на дереві життя, за якими ми найпильніше спостерігаємо.
У червні минулого року понад 20 науковців зустрілися в Університеті Кіото на найбільшій в історії конференції з порівняльної танатології – вивчення того, як тварини переживають смерть. Дисципліна невелика, але її література сягає корінням ще Аристотеля. У 350 р. до н.е. він писав про пару дельфінів, які пливли під поверхнею Егейського моря, підтримуючи мертве теля, «намагаючись зі співчуття не допустити, щоб його з’їли». Більшість літератури з порівняльної танатології складається з подібних епізодів. Деякі з них короткі, як у Аристотеля, але інші, як історія Моні та її дитини, опублікована в журналі Primates у 2019 році, до якої ми ще повернемося, містять надзвичайні соціальні деталі.
Вчені хотіли б вийти за межі цих окремих сцен. Вони хочуть зрозуміти, які почуття охоплюють тварин, коли вони втрачають рідних. Вони хочуть знати, чи переслідує тварин смерть, як і нас. Але їм заважають певні практичні моменти. Вони не можуть брати інтерв’ю у тварин (принаймні поки що). Вони можуть стежити за їхніми гормональними змінами – рівень кортизолу у бабуїнів підвищується, коли вони втрачають когось із близьких, – але ці зміни можуть бути викликані іншими стресовими факторами. Вони не дають нам зрозуміти текстуру та зерно свого горя, якщо це дійсно горе, яке вони відчувають.
Досі найкращі порівняльно-танатологічні дані були отримані в результаті спостережень за тваринами в дикій природі або в зоопарках, де вони утримуються в неволі. Але і тут є проблеми. Види, які найцікавіше реагують на смерть – звичайні кандидати: нелюдиноподібні примати, кити та слони – мають довгу тривалість життя. Їхні спільноти нечасто втрачають особин. Збір систематичних даних про їхню реакцію на смерть, як правило, вимагає років або десятиліть роботи.
Алесія Картер, еволюційний антрополог з Університетського коледжу Лондона, розповіла мені, що вона знайшла колонію з понад 1 000 макак-резусів на Кайо-Сантьяго, острові біля Пуерто-Рико, яка ідеально підходить для такого дослідження. Мавпи дуже соціальні і, як правило, живуть 15 або 20 років – достатньо довго, щоб сформувати глибокі стосунки, але не настільки довго, щоб їхні смерті були надто рідкісними і далекими одна від одної. Для початку, один з аспірантів Картера нещодавно провів там майже все літо, збираючи дані. Загинуло лише 11 мавп. «Це був чудовий сезон для них, але жахливий для нас», – каже Картер.
Люди проводили місяці у вологих джунглях чи вольєрах зоопарків, ухиляючись від фекалій, щоб виконати цю роботу. Зрештою, ми – одержимі смертю тварин, і були такими з самого початку письмової історії, якщо не раніше. Наш найдавніший твір епічної літератури розповідає про царя Гільгамеша та його боротьбу зі смертю. «Смерть сидить у моїй спальні, і куди б я не повернувся, скрізь смерть», – каже він, перш ніж вирушити на пошуки рослини, що обіцяє безсмертя. Людські культури розробили багато символічних ритуалів, які передують смерті та супроводжують її. Понад 10 000 років ми ховаємо наших померлих дітей у землі, в оточенні квітів. Ми – вид вірних доглядачів мавзолеїв, будівельників пірамід, винахідників тризарядного салюту. Ми уявляли собі безліч потойбічних життів для наших померлих, на небесах чи тут, на землі, на борту великого колеса реінкарнації. Ми направили наших філософів, озброєних витонченими поняттями і застереженнями, на дослідження смерті; їхні визначення налічують понад 10 000 слів. Ми навіть спроектували нашу скінченність на сам всесвіт. Вчені кажуть, що він теж помре після того, як останні галактики розкрутяться і чорні діри випаруються, частинка за частинкою, трильйони і трильйони років потому.
Ці складні людські уявлення про смерть не передаються через наші гени. Вони розвиваються протягом десятиліть у свідомості людей, а в наших культурах накопичуються протягом століть. Людські діти, як правило, дізнаються, що смерть не є тимчасовим чи оборотним станом десь у віці від 4 до 7 років, або трохи раніше, якщо вони втрачають улюбленого члена сім’ї чи тварину. У статті 2004 року в журналі Cognition стверджується, що на цій стадії розвитку діти розуміють смерть як остаточну втрату здатності до самореалізації.
У своїй новій книжці «Гра в опосума: Як тварини розуміють смерть» іспанська філософиня Сьюзен Монсо стверджує, що багато інших тварин, ймовірно, поділяють цю просту концепцію смерті. Це може здатися здоровим глуздом, але, не маючи доступу до їхнього розуму, важко знати напевно. Ссавці, риби, птахи, рептилії та комахи – всі вони усвідомлюють свою активність у світі природи. Вони стежать за рухом у своєму середовищі. Вони розрізняють неживі об’єкти і ті, що повзають або плавають, переслідуючи якусь мету. І деякі з них поводяться так, що припускають розуміння того, що інші тварини можуть втратити цю здатність назавжди. Найважче зрозуміти, чи ця поведінка випливає з концептуального усвідомлення смерті, чи це просто інстинкти.
Візьмемо термітника. На червневій зустрічі в Кіото урбаністичний ентомолог з Університету Льюїса, Цянь Сунь представила доповідь про практики утилізації трупів східного підземного різновиду термітів. Понад 1 мільйон цих комах можуть збиратися в лабіринтові підземні колонії, які простягаються на сотні футів. Коли робочі терміти натрапляють на мертвого колегу в одному з тунелів колонії, вони реагують по-різному, залежно від стану трупа. Свіжий – пожирають. Старі та гнилі – закопують. Інші соціальні комахи, які живуть у тісних приміщеннях, займаються подібними практиками. (Аристотель зазначав, що бджоли виносять своїх померлих з вулика.) Але ця поведінка, схоже, не зумовлена концепцією смерті. Трупи термітів виробляють олеїнову кислоту, яка, схоже, запускає поведінку поховання, як це відбувається у кількох різних соціальних комах. Коли Е. О. Вілсон намастив цією хімічною речовиною живу мурашку, інші члени колонії не замислювалися над тим, чи зазнала ще жива тварина остаточної втрати здатності рухатися. Вони просто винесли її назовні, навіть коли вона била ногами на знак протесту.
Шимпанзе – не терміти. Їхній великий, складний мозок краще пристосований до сприйняття такого поняття, як смерть, і є дані, що свідчать про те, що вони відчувають щось на кшталт горя. Відомо, що кілька видів нелюдиноподібних приматів збираються навколо члена спільноти, який нещодавно помер. У багатьох випадках вони ніжно торкаються його тіла. Ці збори мають тенденцію розсіюватися повільно і закономірно: особини, які були найближче до померлої тварини, залишаються тут найдовше. Джейн Гудолл спостерігала, як восьмирічне шимпанзе так довго перебувало біля своєї мертвої матері, що й саме померло.
Інші ссавці також схильні збиратися навколо своїх мертвих. Коли це роблять жирафи, вони замахуються своїми довгими шиями на падальників, щоб тримати їх на відстані. В Індії були знайдені тіла п’яти молодих слонів з розкиданими по них гілками і брудом, що змусило деяких вчених припустити, що вони були поховані. Андре Гонсалвес, експерт з порівняльної танатології з Університету Кіото, застеріг мене від того, щоб робити з цього випадку забагато припущень. За його словами, слонів знайшли в траншеях, в які вони могли впасти. Бруд і гілки могли нагромадитися, коли члени сім’ї відчайдушно намагалися їх відкопати.
У своїй книзі Монсо стверджує, що з усіх цих реакцій на горе було зроблено занадто багато висновків. Вона нагадує своїм читачам, що тварини живуть у кривавому світі, де хижаки накидаються в темряві ночі або падають вниз, розчепіривши пазурі, з невидимої висоти. Жахливе насильство їхнього оточення дає багатий матеріал для розуміння смерті. Монсо уявляє молодого оленя, який спостерігає за боротьбою за домінування між двома старшими самцями. Після того, як їхні роги кілька разів тріщать один об одного, слабший боєць не може підвестися. Молодий олень починає розуміти основи смертності. Якщо урок не буде засвоєний, він, ймовірно, матиме багато нагод, щоб повторити його.
Ймовірно, це навчання прискорюється у хижаків, які бачать смерть часто і з близької відстані. Гонсалвес сказав мені, що він не впевнений у цьому. За його словами, багато тварин їдять інших тварин, поки вони ще живі. Неясно, чи вони намагаються викликати смерть, чи сприймають її як окремий стан буття. Можливо, вони просто намагаються отримати рухоме джерело їжі в рот, як жаби, які стріляють своїми липкими язиками у все, що схоже на метелика, просто як рефлекс. Гонсалвес зазначає, що навіть точне вбивство одним укусом, яке застосовують великі коти, є інстинктивною, а не вивченою поведінкою.
Серед шимпанзе акти безглуздого насильства, аж до вбивства, свідчать про глибше розуміння смерті. Подібно до вовків, левів і людей, шимпанзе іноді об’єднуються, щоб вбити членів конкуруючих груп. Ці напади можуть бути навмисними. Двоє або троє самців переходять на територію, зайняту іншою групою. Вони пересуваються швидко і непомітно, і не зупиняються, щоб поїсти, навіть коли проходять повз основні джерела їжі. Вони обирають самотніх жертв і координують свої напади, щоб не отримати синців чи порізів. У деяких випадках вони продовжують наносити удари ще довго після того, як жертва подала сигнал покори, і відступають лише тоді, коли нещасна тварина перестає дихати.
Якщо шимпанзе й мають поняття про смерть, то воно не таке багаторівневе та складне, як у нас. Це точно. Люди знають, що таке смерть, і ми знаємо, що колись вона станеться з нами. Джеймс Андерсон, почесний професор Кіотського університету, якого вважають хрещеним батьком порівняльної танатології, стверджує, що шимпанзе не мають подібного відчуття власної смертності. Він не вірить, що хтось коли-небудь дійсно бачив, як шимпанзе намагається покінчити життя самогубством, за всі ті тисячі годин, що ми спостерігали за ними. На думку Андерсона, лише тварина, яка знає, що може померти, намагатиметься заподіяти собі смерть. Те, що немає достовірних повідомлень про шимпанзе чи інших тварин, які б демонстрували таку поведінку, свідчить про те, що екзистенційний тягар смертності лежить виключно на нас самих.
Андерсон, звісно, не знає напевно. Порівняльні танатологи не займаються тим, щоб давати відповіді, принаймні поки що. Вони можуть сказати нам, що шимпанзе сприймає смерть краще, ніж терміт, але багато чого іншого залишається загадковим і, можливо, завжди буде таким. Ми можемо лише сподіватися, що, продовжуючи спостерігати за шимпанзе, ми помітимо нову поведінку, яка видасть трохи більше інформації про їхню внутрішню сутність, або, принаймні, дасть нам нові підстави для припущень. Історія Моні та її малюка може бути однією з них. Перш ніж натрапити на неї, я прочитав багато статей про те, як шимпанзе реагують на своїх померлих, але дуже мало про те, як вони ставляться до тих, хто втратив близьких.
Після того, як працівники зоопарку залишили Туші наодинці, вони вирішили дати їй охолонути. Вони тримали її подалі від інших до наступного дня. Тим часом для Моні все змінилося. Раніше вона намагалася налагодити зв’язок з іншими шимпанзе у вольєрі. Вона мала звичку занадто сильно смикати інших самок за шерсть під час грумінгу і часто сиділа надто близько до них, незграбно витріщаючись. Того дня, коли Туші знову приєдналася до групи, Моні була оточена іншими шимпанзе. Побачивши Туші, вона підскочила, демонструючи агресивну загрозу. Вона навіть дала їй ляпаса.
Туші не чинила опору, і протягом наступних 30 днів вона та інші шимпанзе взаємодіяли з Моні більше, ніж будь-коли раніше. Жоден інший шимпанзе не відчув такого підвищення уваги. Майже всі шимпанзе зробили свій внесок. Вони обіймали Моні і дарували їй додаткові поцілунки. Але вони робили свій внесок не однаково. Одні дбали про Моні більше, ніж інші, і ніхто більше, ніж Туші. Здається, між двома шимпанзе пройшло щось важливе. Через кілька місяців у вольєрі все повернулося на круги своя. Моні перестала отримувати додаткові поцілунки. Самці знову почали знущатися над нею. Але вони з Туші все ще часто сиділи разом. Навіть сьогодні, як мені сказали, вони залишаються близькими.
Джерело: The Atlantic
Автор: Ross Andersen
Переклад та адаптація: Олександр Богачик